“暂停！！”
  主审裁判双手在胸前交叉，做出了比赛中断的手势。
  “青道高中捕手装备损坏，允许更换！！”
  药师高中的休息区立刻炸开了锅。
  胖监督一脚踹在铁丝网上，指著场內破口大骂。
  “搞什么鬼！！满垒两齣局的时候换手套？！”
  “这是故意拖延时间！！裁判，他们是在破坏打者的节奏！！”
  药师的替补队员们也跟著起鬨，嘘声四起。
  但打击区里的轰雷市却完全不在乎。
  他捡起地上的重型木棒，扛在肩膀上，眼神死死咬著投手丘上的佐藤焰，伸出舌头舔了舔嘴唇上的泥土。
  “快点换啊，眼镜哥。”
  轰雷市咧著嘴，露出森白的牙齿。
  “我已经迫不及待想把下一颗球砸个稀巴烂了。”
  御幸一也没有理会药师高中的抗议，也没有回应轰雷市的挑衅。
  他举起那只破烂的手套向主审示意了一下，转身快步跑向青道高中的休息区。
  他的脚步很急，甚至带著一丝不易察觉的慌乱。
  休息区里。
  片冈监督和高岛礼都看著他。
  “手没事吧？”高岛礼紧张的问道。
  御幸摇了摇头，一头扎进自己的装备包里。
  他在一堆护具里疯狂的翻找著。
  这不是装备损坏那么简单。
  他拿著那个被撕裂的新手套，走到休息区的长椅旁坐下。
  手指抚摸著断裂的皮革和那一抹暗红色的血跡。
  脑海里的线索开始疯狂的碰撞、拼凑。
  为什么佐藤焰之前的直球，明明球速还有148km/h，却轻飘飘的没有任何尾劲？
  为什么他寧愿被药师的打线连续敲出安打，也不肯把球路压在最刁钻的边角？
  为什么他在地下通道里，会用那种极度暴躁、甚至带著绝望的眼神看著自己，吼出那句“你配球太蠢了”？
  御幸的呼吸变得越来越粗重。
  他一直以为，是佐藤焰的体能到了极限，是他在满垒的压力下控球失常。
  他甚至在心里埋怨过这个特招生不顾大局，强行和轰雷市硬碰硬。
  但他完全想错了。
  这球场上最锋利的刀，从来不是什么极速直球，而是那个疯子拿命在填的自尊。
  “我真他妈是个白痴。”
  御幸咬著后槽牙，一拳狠狠砸在长椅的木板上。
  指关节磕在硬木上，破了一层皮，但他根本感觉不到痛。
  懊悔的冷汗瞬间湿透了他的后背。
  他戴著这层厚厚的减震乌龟壳，完全屏蔽了棒球传来的真实触感。
  他把佐藤焰当成了一个状態下滑的投球机器。
  却根本没有用手掌去感受，那傢伙的放球支点早就坏掉了。
  手指重伤。
  血痂裂开。
  根本用不上力去拨球。
  所以直球才会变成没有尾劲的空壳。
  而刚才那一颗撕裂手套的魔球，是佐藤焰在完全失去精细控球的情况下，为了解决满垒的绝境，强行改变握法，用手腕和韧带的寿命换来的暴击。
  他在拿自己的职业生涯，填补我这个捕手配球上的愚蠢。
  御幸从包的最底层，翻出了一个磨损严重、中心口袋已经深深凹陷的旧手套。
  那是之前在b场馆废弃牛棚里，他私下给佐藤焰接捕时用的手套。
  那上面，还留著佐藤焰极速直球砸出来的焦痕。
  “御幸。”
  片冈监督低沉的声音从头顶传来。
  “他的状態，还能投吗？”
  御幸站起身，把那个破烂的新手套扔进包里，將旧手套套在左手上。
  他抬起头，护目镜后的眼神变得前所未有的凶狠。
  “能。”
  御幸的声音里透著一股咬牙切齿的狠劲。
  “只要他还没死在投手丘上，我就能接住他的球。”
  他转身跑出休息区，重新踏上神宫球场的黑土。
  全场的目光再次聚焦在他身上。
  比赛恢復。
  第八局下半。
  两齣局。
  满垒。
  两好球，零坏球。
  最后的对决即將开始。
  御幸一也走到本垒板后方，双腿分开，稳稳的蹲了下去。
  他没有像往常一样，把手套藏在大腿內侧打暗號。
  而是直接伸出左手。
  將那个磨损严重的旧手套，平平稳稳的摆在了好球带的正中央。
  没有任何战术闪躲。
  没有任何边角试探。
  御幸护目镜后的双眼，死死盯著投手丘上那个摇摇欲坠的左投。
  来吧。
  不用管什么暗號，也不用管什么好坏球。
  把你的愤怒，把你的不甘，把你现在手里能握住的全部重量。
  全都砸进我这个手套里。
  让我亲自用手掌，去確认你现在的真实状態。