晚饭后的休息时间。
  青道高中的室內训练场里灯火通明。
  打击区那边传来发球机单调的轰鸣声和球棒击中棒球的清脆声响。
  前园健太挥汗如雨的进行著打击练习，他现在的压力很大，三年级退役后，他必须扛起內野防守和清垒打线的大旗。
  而在训练场最深处的投球练习区。
  气氛却压抑得像是一个停尸房。
  佐藤焰一个人霸占了那个角落的护网。
  他没有穿队服，只穿著一件被汗水完全浸透的白色t恤。
  旁边放著整整三大筐棒球。
  “砰！！”
  一颗棒球狠狠砸在护网的边缘，反弹回来，滚落在佐藤焰的脚边。
  这已经是今晚的第三百次投球了。
  佐藤焰喘著粗气，左手撑在膝盖上。
  汗水流进眼睛里，杀得眼球生疼，但他连擦都懒得擦。
  他现在满脑子只有一个念头：把那个该死的放球点找回来。
  他拒绝承认自己得了什么狗屁投球失忆症。
  机器坏了可以修，零件生锈了可以磨，这具身体既然是他的，就必须听他的指挥。
  “再给我往下压半寸......”
  佐藤焰在心里疯狂的下达指令。
  他从筐里抓起一颗球。
  他知道自己现在的发力方式全错了。
  为了逼出球速，他的身体正在疯狂的进行代偿发力。腰部旋转的幅度大得离谱，大臂肌肉群被强行拉扯，所有的压力全部堆积在那个刚刚做完手术的左肩关节上。
  这种投法，简直就是在自杀。
  但他停不下来。
  只要一闭上眼睛，他就能看到美国亚利桑那州那个少棒营的徽章在嘲笑他。
  “呼——”
  棒球再次出手。
  这一次，球路偏得更加离谱。
  直接砸在了护网外面的铁柱子上，发出一声极其尖锐的金属碰撞声。
  整个室內训练场的人都被这个动静嚇了一跳。
  发球机的声音停了。
  前园健太转过头，看著那个角落里浑身散发著暴戾气息的佐藤焰，咽了一口唾沫。
  几个一年级的新生聚在旁边窃窃私语。
  “佐藤学长这是怎么了......”
  “听说他下午在牛棚里，连一百四十公里都投不出来了。”
  “真的假的？那他的左手岂不是彻底废了？”
  “嘘！你小声点，想死吗！！”
  这些细碎的声音像苍蝇一样钻进佐藤焰的耳朵里。
  他冷著脸，走到铁柱子旁边，弯腰去捡那颗弹开的棒球。
  就在他的手指快要碰到棒球的瞬间。
  一只宽大的手掌从旁边伸过来，一把將那颗球抓了起来。
  佐藤焰直起身子。
  片冈铁心站在他面前。
  墨镜背后的眼睛看不出情绪，但那张冷硬的脸上透著一股让人窒息的压迫感。
  “你在这干什么？”
  片冈的声音低沉，像两块石头在摩擦。
  “训练。”
  佐藤焰盯著片冈手里的那颗球，语气生硬。
  “这不叫训练。”
  片冈把手里的棒球高高举起，然后当著佐藤焰的面，直接扔进了旁边的垃圾桶里。
  “砰。”
  棒球砸在塑料桶底，发出一声闷响。
  “你现在的投球，连一台设定好程序的老式发球机都不如。”
  片冈的话像一把生锈的锯子，直接拉在佐藤焰的神经上。
  “你的肩膀在悲鸣，你的手腕在逃避。你越是强行发力，你的肌肉记忆就被破坏得越彻底。”
  片冈往前走了一步，逼近佐藤焰。
  “青道高中不需要一个只会用自残来逃避现实的疯子。”
  佐藤焰的后背猛的拔直了。
  他死死扣住粗糙的裤缝。
  指甲边缘褪去血色，骨节突兀的顶著一层薄皮。力气大到连带著整条小臂的肌肉都在无声的抽动。
  他心里盘算著，这老头是想用激將法逼他冷静下来？还是真的打算彻底放弃他？
  不管是哪种，他现在都没有筹码去谈判。
  没有球速，他在这支队伍里连个餵球投手都算不上。
  “不够。再来。”
  佐藤焰咬著牙，吐出这四个字。
  他转身去抓第二筐里的棒球。
  “啪。”
  片冈铁心一巴掌拍在装球的塑料筐上。
  巨大的力量直接把塑料筐拍出了一道裂缝。
  “从明天开始，停止一切投球训练。”
  片冈下达了最后通牒。
  “下周和帝东高中的秋季练习赛，你降入二军。不，你连二军的板凳都不用坐。你给我去器材室搬发球机。”
  这句话砸在地上。
  佐藤焰半张著嘴，眼神里的光影剧烈的晃动了一下。
  周围喧闹的背景音，在这一秒被彻底抽空。
  降入二军。
  搬器材。
  这对於一个曾经在甲子园满垒危机下拯救球队的王牌来说，是剥皮抽筋一样的羞辱。
  片冈没有给佐藤焰反驳的机会，收回手，转身大步走出了室內训练场。
  佐藤焰站在原地。
  他看著自己那只还在微微发抖的左手。
  活像在看一个背叛了自己的叛徒。
  他狠狠的把左手砸在旁边的铁丝网上。
  铁丝网剧烈的晃动起来。
  就在这时。
  一直站在远处的降谷晓，默默的走了过来。
  他没有看佐藤焰。
  而是径直走到那个属於佐藤焰的投球区。
  弯下腰。
  捡起了掉在地上的那个防滑粉袋子。
  降谷晓把白色的粉末在右手里捏了捏。
  然后，他走上投手丘，转身面对著本垒板的方向。
  那个背影，正在无声的宣告著新生代王牌的交接。