第242章 恶鬼的狂笑
佐藤焰睁眼时，隧道灯刚好从车窗外划过去，白光切过他的帽檐，又被座椅靠背吞掉。
片冈监督站在车厢前排，手机还亮著。
车內的笑闹声被他合上记录册的动静压低，泽村手里的胶带粘在自己手背上，撕到一半停住，疼得五官挤成一团也没敢叫。
大巴驶出隧道。
阳光重新铺进车里，眾人先看片冈监督，再看他手里的手机。司机把收音机关小，轮胎压过路面接缝，咚、咚、咚，一下接一下。
片冈监督没有马上开口。
他把手机放到记录册上，拇指划开分组图，递给站在过道旁的太田部长。
太田部长接过，只看了一眼，额头的汗立刻往下滚。
“这、这......监督，这个半区......”
“念。”
片冈监督的声音压得很低。
太田部长吞了口唾沫，纸巾被他攥在掌心，皱成一团。
“青道所在半区，首轮对手待確认。若晋级，第二轮潜在对手包括四国代表校。再往后......大阪桐生与同组胜者。上半区另一侧，北海道巨摩大藤卷高中。”
车厢里像被人抽走了空气。
泽村手背上的胶带啪地弹回去，疼得他肩膀抽了一下，这次也没吭声。
降谷抱著手套坐在靠窗位，原本快睡过去的脑袋抬了起来。前排几个二年级互相看著，刚才还在偷吃饭糰的手停在嘴边，海苔片粘在嘴角没人管。
仓持从后排探出头。
“大阪桐生？巨摩？真的假的？”
御幸接过太田部长递来的手机，看了两秒，把屏幕转给结城哲也。
“中大奖了啊，主將。”
结城哲也看完，沉默片刻。
“全都很强。”
伊佐敷纯一把抢过手机，视线扫过半区线，喉咙里挤出一声。
“这抽籤箱是跟青道有仇吧？谁往里面塞了怨念？”
没人笑。
平时这句话能让车厢闹起来，现在只剩空调出风口的风声。
本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????轻鬆读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
几个一年级坐在后面，肩膀贴著座椅，手里的甲子园介绍册翻到一半。有人把手册合上，封面那座球场压在膝盖上，指尖在纸面蹭出一道汗痕。
片冈监督伸手拿回手机，站在过道中央。
“高岛老师发来赛务表。这个半区的休息间隔不好，练习场时段也会被切碎。换句话说，青道没有慢热的余地。”
他把手机屏幕朝队员们转了一圈。
“每一场，都得当成决赛打。”
这句话落下，车厢更沉。
去年经歷过夏甲的二年级脸色最难看。那种全国舞台的压迫，不是录像能教会人的东西。看台的声浪，陌生球场的风向，裁判的好球带，连续比赛后的腿部发沉，哪一样都能把平时十成的能力磨成七成。
小凑亮介把手搭在座椅扶手上，手指敲了两下。
“监督，投手轮换会很麻烦。”
御幸靠著椅背，拿帽檐遮住半张脸。
“麻烦到想笑。佐藤一场完投后，隔天再碰大阪桐生这种打线，手臂就算有美国证书，也不能当免死金牌用。”
太田部长急了。
“御幸!这种话不要在车上说得这么直!”
“部长，等媒体帮我们说，就更难听了。”
御幸摊手。
“他们今晚標题我都替他们想好了，『完美左臂能撑过死亡半区吗』，下面配佐藤那张臭脸，销量应该不错。”
佐藤焰坐在后排靠窗，听到“臭脸”两个字，抬起眼皮看了御幸一眼。
这捕手不去报社上班真可惜，標题党天赋比配球还阴。
他把左臂从窗沿下方收回来，手肘內侧的肌贴被汗黏住，隨著动作扯著皮肤。昨晚的酸胀还没散，坐久了之后更沉，像有人往骨头旁边塞了湿棉花。
分组很糟。
但还没到绝境。
巨摩在同半区，不代表第一场就碰上。大阪桐生也得先贏自己的比赛。四国代表擅长细节战，青道要防被拖节奏。真正麻烦的是赛程和舆论，所有人都会默认佐藤焰必须投出英雄剧本。只要他被迫多投，后面的队伍就能捡便宜。
他用右手按了按左前臂。
不能让车里这股味道继续发酵。
恐惧这玩意儿，会传染。先从替补席传到牛棚，再传到守备，等上了场，一个普通滚地球都能变成灾难片。
泽村突然开口。
“监督。”
所有人看向他。
泽村把手背上那段胶带撕下来，疼得嘴角抽了抽。他把胶带揉成一团塞进口袋，坐得笔直。
“如果对手全都是强校，那我们贏了他们，就能证明青道最强，对吧？”
仓持扶额。
“笨蛋，你这话听著挺热血，可问题是投手会不会先被榨乾。”
泽村卡住，转头看降谷。
“降谷，你能投几场？”
降谷低头看自己的手套。
“能投的都投。”
“这回答跟没回答有区別吗？”
御幸把帽檐往上推。
“区別很大。一个是理论上能投，一个是实际投完后捕手还活不活。”
仓持咧嘴。
“你这种人最没资格说活不活，天天把投手当实验材料。”
御幸回他。
“我那叫有效利用资源。”
“你这话让太田部长记下来，回学校贴在牛棚门口。”
车里有人笑了一下，很短，马上又收住。
气压还是低。
太田部长拿著赛务表，声音发虚。
“可是......如果真的连续碰上这些学校，佐藤的投球数，降谷的控球，泽村的经验，全部都会被放大。我们是不是要提前准备媒体应对？还有家长那边，甲子园期间探访安排......”
片冈监督抬手，太田部长立刻闭嘴。
“先谈棒球。”
他看向全车。
“青道不会因为分组改变目標。”
这句话很硬，却没把队员们从那张分组表里拉出来。
目標是一回事，走过去是另一回事。
二年级替补里有人低声算著。
“首轮如果消耗大，第二场只隔一天的话，牛棚至少要顶三局。大阪桐生那边打线深，左打多，佐藤前辈不能全场硬压。巨摩如果也上来......”
旁边的人用胳膊碰了他一下。
“別算了。”
“我不算，比赛也会来。”
那人低下头，手里的水瓶被按得咔咔响。
“去年我们就是这样被拖垮的。”
这句话钻出来，车厢安静了一截。
去年夏天的影子还在一些人身上。那些被全国强队压著打的局面，那些投手丘上换人时的脚步，那些看台退场时的背影，没人愿意提，可分组表把它们全挖了出来。
佐藤焰把帽子摘下来，放在膝盖上。
他本来没打算现在讲话。
片冈监督有自己的办法，结城也能稳住队伍。但稳住，只是让人不散。要把这辆车重新点起来，得用更糟糕、更冒犯、更不讲理的方式。
怕怪物？
那就把怪物说成猎物。
前提是，他得把话说得足够混帐，混帐到让这群人来不及继续害怕。
佐藤焰站起身。
座椅皮面被他膝盖顶得凹下去，过道里几个人抬头。泽村先看见他，嘴巴张开。
“佐藤前辈？”
佐藤焰从过道往前走。
车身在弯道上晃了一下，他右手扶住座椅靠背，左臂自然垂著，没让任何人碰到。走到片冈监督面前，他伸手。
“给我看看。”
太田部长差点跳起来。
“佐藤!这是监督的手机!”
片冈监督看了他一秒，把手机递过去。
太田部长的嘴闭上了，表情像刚吞了没泡开的味增粉。
佐藤焰接过手机。
屏幕上的分组图比想像中更刺眼。青道的名字旁边，一路排著强校名號，黑线分支密密麻麻。每贏一场，下一场的对手都不会轻鬆。
他盯著那张图，看了足足五秒。
车里没人催。
泽村屏住呼吸，降谷的手套压在膝盖上，御幸把身体从椅背上支起来。仓持盯著佐藤焰的左臂，眉头拧成一团，又很快移开视线。
佐藤焰突然笑了一声。
很低。
不是开心，也不是轻鬆。那声笑从喉咙里压出来，听得前排几个人后颈发麻。
他抬头，把手机屏幕朝全车转过去。
“太棒了。”
泽村愣住。
“太、太棒了？”
佐藤焰把屏幕往前递了半寸。
“不用满日本找他们。这群自以为是的怪物，自己排著队送上门。”
车厢里没人接话。
他抬手点了点大阪桐生的名字。
“豪门打线。”
又点四国代表。
“细节棒球。”
手指落在巨摩大藤卷上时，他停了一下。
“北海道来的投手战。”
佐藤焰把手机还给片冈监督，转身面对所有队友。
“你们害怕什么？”
没人出声。
佐藤焰走到过道中间，手指敲了敲座椅靠背。
“怕大阪桐生的打线？结城前辈天天在打击笼里把球打到网子变形，你们看习惯了，换个校名就开始发怵？”
结城哲也抬眼看他，没说话。
“怕四国代表的细节？仓持前辈每天盗垒时，二垒手连裤脚都摸不到，你们怎么没给自己鼓掌？”
仓持吹了声口哨。
“这话我爱听，继续。”
“怕巨摩的投手？降谷的球砸到捕手手套里，接球声能让牛棚旁边的乌鸦改道。泽村昨晚一百球才进二十七个外角低位，他都没害怕自己丟人，你们怕什么巨摩？”
泽村刚热血起来，下一秒被插了一刀，整个人从座位上弹起。
“前辈!这种时候为什么要公开我的命中率啊!”
降谷很配合。
“五球擦边。”
“你闭嘴!这是战略机密第二次泄露!”
车里终於响起几声笑。
佐藤焰没停。
“御幸前辈配球阴得连自己队友都想报警，伊佐敷前辈吼一声能把对面三垒指导员嚇到忘记暗號，小凑前辈打出去的球专挑內野手最难受的位置钻。”
御幸扶著帽檐。
“喂，阴这个字能换个好听点的吗？”
佐藤焰看他。
“不能。”
仓持笑得肩膀直抖。
“他说得挺准。”
小凑亮介弯著眼，声音轻飘飘。
“佐藤，回学校后我们聊聊『最难受的位置』。”
佐藤焰后颈一凉。
小凑前辈这句比大阪桐生还危险。球场外的杀伤力暂列全队第一。
他把这种细小的寒意压下去，抬脚踩住过道地板上一张掉落的赛程宣传单。纸面上印著甲子园球场，鞋底压在看台图案上。
“这张分组图不是判决书。”
他弯腰捡起宣传单，翻到背面空白处，用太田部长胸前掛著的笔写下几个字。
大阪桐生。
四国代表。
巨摩大藤卷。
每写一个名字，车里就安静一分。
佐藤焰写完，把纸举起来。
“这是菜单。”
太田部长吸了口气。
“菜、菜单？”
佐藤焰把宣传单拍到车厢前排的小折桌上。
“一个一个吃。”
这下连御幸都笑出了声。
“你胃口真大。”
“胃口小的人，坐不上这辆车。”
佐藤焰把那张纸揉成一团，手掌压得纸页咔咔作响。他看著那些刚才低头的二年级，看著替补席那几张仍旧发紧的脸。
“害怕的话就闭上眼睛。”
他把纸团砸在过道地板上，滚到泽村鞋边。
“我会把他们一个个轰成渣。你们只管踩过去。”
泽村低头看著纸团。
下一秒，他一脚踩上去，整个人站起来，嗓门把前排太田部长嚇得肩膀一缩。
“我不闭眼!我要睁大眼睛看佐藤前辈轰碎他们，再由泽村荣纯大人收尾!”
仓持抬手拍在他后脑勺上。
“你先把外角低位投到五十球再说，菜单上暂时没有你的名字。”
泽村抱头。
“仓持前辈!现在是燃起来的桥段，请不要插播残酷现实!”
降谷站起来，把手套按在胸前。
“我会投。”
他的话还是短，却比平时更沉。
“巨摩，也投。”
御幸看著他。
“你先把『也投』变成好球，捕手这边会感谢你全家。”
降谷点头。
“嗯。”
泽村指著御幸。
“御幸前辈，你对降谷就这么温柔，对我就只会嘲讽!”
御幸摊手。
“你值得。”
车厢里的笑声一层一层起来。
那张分组图还在片冈监督手机里，强校名字也没消失。赛程照样难，投手群照样要被考验，甲子园不会因为几句狠话放水。
可刚才压在每个人背上的东西，被佐藤焰那句“菜单”砸开了一条缝。
伊佐敷纯抓起自己的毛巾，往肩上一甩。
“说得好!管他大阪桐生还是北海道什么卷，敢挡路就打回去!”
“是巨摩大藤卷。”
御幸提醒。
“差不多!名字长的队伍打起来更爽!”
太田部长急得拿手帕擦汗。
“伊佐敷，不能这么粗暴地对待参赛校名称!”
仓持靠在座椅上笑。
“部长，你管得住他算我输。”
结城哲也把那张被踩过的纸团捡起来，展开。纸面皱巴巴的，三个校名被鞋印压过，墨水有点花。
他看了几秒，把纸递给片冈监督。
“监督，贴在车上吧。”
片冈监督接过，没有多问，直接用胶带把那张宣传单贴在车厢前方的小隔板上。
大阪桐生。
四国代表。
巨摩大藤卷。
三个名字歪歪斜斜，下面还沾著泽村鞋底的灰。
片冈监督看著那张纸。
“从今天起，这就是青道的上半区目標表。”
太田部长小声提醒。
“监督，正式对阵还要看每轮结果......”
片冈监督看了他一眼。
太田部长立刻把后半句吞回去，拿手帕擦得更勤。
“我什么都没说。”
佐藤焰回到座位。
刚坐下，左臂的酸意顺著肘內侧往上顶。他把手藏在座椅侧面，右手拧开水瓶，灌了两口。矿泉水不凉，带著车厢里的塑料味。
刚才话说得够狠，代价也摆在这里。
全队的火被点起来，接下来所有人都会默认他能扛住最硬的那几场。说出去的话收不回来，想让別人踩过去，自己就得先把路砸开。
他把瓶盖拧回去，指腹压著瓶盖纹路。
这买卖不亏。
恐惧散了，队伍能动。至於手臂能不能撑住，那是另一张帐单。帐单到期前，先把能抢的时间都抢下来。
泽村从后排探头。
“佐藤前辈。”
“干什么？”
“我今晚投五十球命中，不，一百球命中五十!”
“先別把墙打穿。”
“这次不会!我已经掌握外角低位的奥义!”
降谷看著他。
“昨天二十七。”
泽村的火苗被掐了一半，又硬生生顶回去。
“昨天是昨天!今天的泽村荣纯已经更新版本了!”
御幸笑著插话。
“更新日誌写了吗？修復了暴投过多的问题，新增把捕手嚇跑的功能？”
“御幸前辈!”
车厢里重新热闹起来。
有人开始討论大阪桐生的打线，有人翻出四国代表去年比赛的剪报，仓持和小凑凑在一起看盗垒数据，结城闭著眼，手指在膝盖上按著挥棒节奏。
片冈监督站在前排，没有打断。
他看著那张被踩皱的目標表，过了几秒，拿起手机给高岛礼回了一条消息。
“车上已確认。士气可用。继续查练习场。”
发送后，他把手机收进口袋。
大巴一路向西。
午后阳光偏斜，车窗外的城市边缘退开，远处的指示牌开始出现兵库方向。服务区停车时，队员们下车活动身体。佐藤焰最后一个下去，他绕著车尾走了两圈，左臂没甩，只做了肩胛的小幅度活动。
御幸拿著罐装咖啡走过来，拉开拉环。
“刚才那段演讲，挺危险的。”
“你也会关心投手？”
“我关心我的接球手套寿命。”
佐藤焰看著他手里的咖啡。
“少喝点，等会儿车上別抢厕所。”
御幸差点被咖啡呛到。
“你这傢伙，前一秒还在当恶鬼，后一秒就攻击人类基本需求？”
“恶鬼也嫌麻烦。”
御幸笑了下，靠在车身旁。
“认真说，別一个人把全部都揽过去。甲子园不是靠逞强能贏的地方。”
佐藤焰扭了扭右肩。
“我没揽。”
御幸看向他。
佐藤焰抬下巴指了指不远处。
泽村正缠著降谷比投球姿势，仓持在旁边故意学他的动作，逗得几个一年级笑得弯腰。结城和伊佐敷站在自动售货机前，伊佐敷对著饮料口骂了两句，机器才把罐子吐出来。
“我只是让他们先別趴下。”
御幸喝了口咖啡，罐壁被他捏得轻响。
“你这说法，听著更麻烦。”
“捕手不就喜欢麻烦？”
“我喜欢的是可控的麻烦。”
佐藤焰把帽檐压低。
“那你得加班了。”
御幸看著他走回大巴，轻轻嘖了一声。
“真会使唤人。”
休息结束，大巴重新上路。
傍晚前，车厢里安静了很多。刚才喊得最凶的泽村抱著胶带睡著，脑袋一点一点，差点撞到降谷肩膀。降谷伸手把他的头推回去，没过十秒，泽村又倒回来。
降谷看了他一会儿，把手套垫在中间。
仓持在后排看见，笑得差点把水喷出来。
佐藤焰靠窗坐著，没睡。
前方隔板上的目標表隨著车身轻轻晃，三个名字被夕阳染成暗红色。纸团展开后的摺痕横在校名中间，像几道还没癒合的伤口。
他抬手按了按左肘。
疼痛不重，却很实在。
车厢广播里传来司机的声音。
“各位，前方进入兵库县范围，距离酒店还有一段路。”
片冈监督抬头。
“全员整理行李，下车后不要乱跑。”
泽村被广播惊醒，手忙脚乱抓住胶带。
“到甲子园了吗？”
仓持从后面踢了踢他的座椅。
“你梦里已经夺冠了吧。”
“没有!我梦到外角低位追著我跑!”
御幸点头。
“好梦，说明你还有救。”
大巴驶下高速出口。
夕阳压在地平线边，大片云被烧成橙红。道路尽头，城市建筑之间，一座巨大的球场轮廓慢慢露出来。外墙的线条沉在光里，看台高高抬起，像张开牙口的巨兽，等著每一支队伍自己走进去。
车厢里的声音停了。
泽村趴到窗边，额头贴著玻璃。
降谷坐直身体，手套抱在怀里。
结城哲也睁开眼。
片冈监督站在前排，墨镜后的脸看不出情绪。
佐藤焰隔著车窗，看见那座球场的影子压过来。
他右手碰了碰胸前的队服號码，左臂安静垂在身侧。
甲子园到了。
而那张被踩皱的目標表，还贴在他们身后。
片冈监督站在车厢前排，手机还亮著。
车內的笑闹声被他合上记录册的动静压低，泽村手里的胶带粘在自己手背上，撕到一半停住，疼得五官挤成一团也没敢叫。
大巴驶出隧道。
阳光重新铺进车里，眾人先看片冈监督，再看他手里的手机。司机把收音机关小，轮胎压过路面接缝，咚、咚、咚，一下接一下。
片冈监督没有马上开口。
他把手机放到记录册上，拇指划开分组图，递给站在过道旁的太田部长。
太田部长接过，只看了一眼，额头的汗立刻往下滚。
“这、这......监督，这个半区......”
“念。”
片冈监督的声音压得很低。
太田部长吞了口唾沫，纸巾被他攥在掌心，皱成一团。
“青道所在半区，首轮对手待確认。若晋级，第二轮潜在对手包括四国代表校。再往后......大阪桐生与同组胜者。上半区另一侧，北海道巨摩大藤卷高中。”
车厢里像被人抽走了空气。
泽村手背上的胶带啪地弹回去，疼得他肩膀抽了一下，这次也没吭声。
降谷抱著手套坐在靠窗位，原本快睡过去的脑袋抬了起来。前排几个二年级互相看著，刚才还在偷吃饭糰的手停在嘴边，海苔片粘在嘴角没人管。
仓持从后排探出头。
“大阪桐生？巨摩？真的假的？”
御幸接过太田部长递来的手机，看了两秒，把屏幕转给结城哲也。
“中大奖了啊，主將。”
结城哲也看完，沉默片刻。
“全都很强。”
伊佐敷纯一把抢过手机，视线扫过半区线，喉咙里挤出一声。
“这抽籤箱是跟青道有仇吧？谁往里面塞了怨念？”
没人笑。
平时这句话能让车厢闹起来，现在只剩空调出风口的风声。
本书首发 101 看书网体验佳，101??????.??????轻鬆读 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验
几个一年级坐在后面，肩膀贴著座椅，手里的甲子园介绍册翻到一半。有人把手册合上，封面那座球场压在膝盖上，指尖在纸面蹭出一道汗痕。
片冈监督伸手拿回手机，站在过道中央。
“高岛老师发来赛务表。这个半区的休息间隔不好，练习场时段也会被切碎。换句话说，青道没有慢热的余地。”
他把手机屏幕朝队员们转了一圈。
“每一场，都得当成决赛打。”
这句话落下，车厢更沉。
去年经歷过夏甲的二年级脸色最难看。那种全国舞台的压迫，不是录像能教会人的东西。看台的声浪，陌生球场的风向，裁判的好球带，连续比赛后的腿部发沉，哪一样都能把平时十成的能力磨成七成。
小凑亮介把手搭在座椅扶手上，手指敲了两下。
“监督，投手轮换会很麻烦。”
御幸靠著椅背，拿帽檐遮住半张脸。
“麻烦到想笑。佐藤一场完投后，隔天再碰大阪桐生这种打线，手臂就算有美国证书，也不能当免死金牌用。”
太田部长急了。
“御幸!这种话不要在车上说得这么直!”
“部长，等媒体帮我们说，就更难听了。”
御幸摊手。
“他们今晚標题我都替他们想好了，『完美左臂能撑过死亡半区吗』，下面配佐藤那张臭脸，销量应该不错。”
佐藤焰坐在后排靠窗，听到“臭脸”两个字，抬起眼皮看了御幸一眼。
这捕手不去报社上班真可惜，標题党天赋比配球还阴。
他把左臂从窗沿下方收回来，手肘內侧的肌贴被汗黏住，隨著动作扯著皮肤。昨晚的酸胀还没散，坐久了之后更沉，像有人往骨头旁边塞了湿棉花。
分组很糟。
但还没到绝境。
巨摩在同半区，不代表第一场就碰上。大阪桐生也得先贏自己的比赛。四国代表擅长细节战，青道要防被拖节奏。真正麻烦的是赛程和舆论，所有人都会默认佐藤焰必须投出英雄剧本。只要他被迫多投，后面的队伍就能捡便宜。
他用右手按了按左前臂。
不能让车里这股味道继续发酵。
恐惧这玩意儿，会传染。先从替补席传到牛棚，再传到守备，等上了场，一个普通滚地球都能变成灾难片。
泽村突然开口。
“监督。”
所有人看向他。
泽村把手背上那段胶带撕下来，疼得嘴角抽了抽。他把胶带揉成一团塞进口袋，坐得笔直。
“如果对手全都是强校，那我们贏了他们，就能证明青道最强，对吧？”
仓持扶额。
“笨蛋，你这话听著挺热血，可问题是投手会不会先被榨乾。”
泽村卡住，转头看降谷。
“降谷，你能投几场？”
降谷低头看自己的手套。
“能投的都投。”
“这回答跟没回答有区別吗？”
御幸把帽檐往上推。
“区別很大。一个是理论上能投，一个是实际投完后捕手还活不活。”
仓持咧嘴。
“你这种人最没资格说活不活，天天把投手当实验材料。”
御幸回他。
“我那叫有效利用资源。”
“你这话让太田部长记下来，回学校贴在牛棚门口。”
车里有人笑了一下，很短，马上又收住。
气压还是低。
太田部长拿著赛务表，声音发虚。
“可是......如果真的连续碰上这些学校，佐藤的投球数，降谷的控球，泽村的经验，全部都会被放大。我们是不是要提前准备媒体应对？还有家长那边，甲子园期间探访安排......”
片冈监督抬手，太田部长立刻闭嘴。
“先谈棒球。”
他看向全车。
“青道不会因为分组改变目標。”
这句话很硬，却没把队员们从那张分组表里拉出来。
目標是一回事，走过去是另一回事。
二年级替补里有人低声算著。
“首轮如果消耗大，第二场只隔一天的话，牛棚至少要顶三局。大阪桐生那边打线深，左打多，佐藤前辈不能全场硬压。巨摩如果也上来......”
旁边的人用胳膊碰了他一下。
“別算了。”
“我不算，比赛也会来。”
那人低下头，手里的水瓶被按得咔咔响。
“去年我们就是这样被拖垮的。”
这句话钻出来，车厢安静了一截。
去年夏天的影子还在一些人身上。那些被全国强队压著打的局面，那些投手丘上换人时的脚步，那些看台退场时的背影，没人愿意提，可分组表把它们全挖了出来。
佐藤焰把帽子摘下来，放在膝盖上。
他本来没打算现在讲话。
片冈监督有自己的办法，结城也能稳住队伍。但稳住，只是让人不散。要把这辆车重新点起来，得用更糟糕、更冒犯、更不讲理的方式。
怕怪物？
那就把怪物说成猎物。
前提是，他得把话说得足够混帐，混帐到让这群人来不及继续害怕。
佐藤焰站起身。
座椅皮面被他膝盖顶得凹下去，过道里几个人抬头。泽村先看见他，嘴巴张开。
“佐藤前辈？”
佐藤焰从过道往前走。
车身在弯道上晃了一下，他右手扶住座椅靠背，左臂自然垂著，没让任何人碰到。走到片冈监督面前，他伸手。
“给我看看。”
太田部长差点跳起来。
“佐藤!这是监督的手机!”
片冈监督看了他一秒，把手机递过去。
太田部长的嘴闭上了，表情像刚吞了没泡开的味增粉。
佐藤焰接过手机。
屏幕上的分组图比想像中更刺眼。青道的名字旁边，一路排著强校名號，黑线分支密密麻麻。每贏一场，下一场的对手都不会轻鬆。
他盯著那张图，看了足足五秒。
车里没人催。
泽村屏住呼吸，降谷的手套压在膝盖上，御幸把身体从椅背上支起来。仓持盯著佐藤焰的左臂，眉头拧成一团，又很快移开视线。
佐藤焰突然笑了一声。
很低。
不是开心，也不是轻鬆。那声笑从喉咙里压出来，听得前排几个人后颈发麻。
他抬头，把手机屏幕朝全车转过去。
“太棒了。”
泽村愣住。
“太、太棒了？”
佐藤焰把屏幕往前递了半寸。
“不用满日本找他们。这群自以为是的怪物，自己排著队送上门。”
车厢里没人接话。
他抬手点了点大阪桐生的名字。
“豪门打线。”
又点四国代表。
“细节棒球。”
手指落在巨摩大藤卷上时，他停了一下。
“北海道来的投手战。”
佐藤焰把手机还给片冈监督，转身面对所有队友。
“你们害怕什么？”
没人出声。
佐藤焰走到过道中间，手指敲了敲座椅靠背。
“怕大阪桐生的打线？结城前辈天天在打击笼里把球打到网子变形，你们看习惯了，换个校名就开始发怵？”
结城哲也抬眼看他，没说话。
“怕四国代表的细节？仓持前辈每天盗垒时，二垒手连裤脚都摸不到，你们怎么没给自己鼓掌？”
仓持吹了声口哨。
“这话我爱听，继续。”
“怕巨摩的投手？降谷的球砸到捕手手套里，接球声能让牛棚旁边的乌鸦改道。泽村昨晚一百球才进二十七个外角低位，他都没害怕自己丟人，你们怕什么巨摩？”
泽村刚热血起来，下一秒被插了一刀，整个人从座位上弹起。
“前辈!这种时候为什么要公开我的命中率啊!”
降谷很配合。
“五球擦边。”
“你闭嘴!这是战略机密第二次泄露!”
车里终於响起几声笑。
佐藤焰没停。
“御幸前辈配球阴得连自己队友都想报警，伊佐敷前辈吼一声能把对面三垒指导员嚇到忘记暗號，小凑前辈打出去的球专挑內野手最难受的位置钻。”
御幸扶著帽檐。
“喂，阴这个字能换个好听点的吗？”
佐藤焰看他。
“不能。”
仓持笑得肩膀直抖。
“他说得挺准。”
小凑亮介弯著眼，声音轻飘飘。
“佐藤，回学校后我们聊聊『最难受的位置』。”
佐藤焰后颈一凉。
小凑前辈这句比大阪桐生还危险。球场外的杀伤力暂列全队第一。
他把这种细小的寒意压下去，抬脚踩住过道地板上一张掉落的赛程宣传单。纸面上印著甲子园球场，鞋底压在看台图案上。
“这张分组图不是判决书。”
他弯腰捡起宣传单，翻到背面空白处，用太田部长胸前掛著的笔写下几个字。
大阪桐生。
四国代表。
巨摩大藤卷。
每写一个名字，车里就安静一分。
佐藤焰写完，把纸举起来。
“这是菜单。”
太田部长吸了口气。
“菜、菜单？”
佐藤焰把宣传单拍到车厢前排的小折桌上。
“一个一个吃。”
这下连御幸都笑出了声。
“你胃口真大。”
“胃口小的人，坐不上这辆车。”
佐藤焰把那张纸揉成一团，手掌压得纸页咔咔作响。他看著那些刚才低头的二年级，看著替补席那几张仍旧发紧的脸。
“害怕的话就闭上眼睛。”
他把纸团砸在过道地板上，滚到泽村鞋边。
“我会把他们一个个轰成渣。你们只管踩过去。”
泽村低头看著纸团。
下一秒，他一脚踩上去，整个人站起来，嗓门把前排太田部长嚇得肩膀一缩。
“我不闭眼!我要睁大眼睛看佐藤前辈轰碎他们，再由泽村荣纯大人收尾!”
仓持抬手拍在他后脑勺上。
“你先把外角低位投到五十球再说，菜单上暂时没有你的名字。”
泽村抱头。
“仓持前辈!现在是燃起来的桥段，请不要插播残酷现实!”
降谷站起来，把手套按在胸前。
“我会投。”
他的话还是短，却比平时更沉。
“巨摩，也投。”
御幸看著他。
“你先把『也投』变成好球，捕手这边会感谢你全家。”
降谷点头。
“嗯。”
泽村指著御幸。
“御幸前辈，你对降谷就这么温柔，对我就只会嘲讽!”
御幸摊手。
“你值得。”
车厢里的笑声一层一层起来。
那张分组图还在片冈监督手机里，强校名字也没消失。赛程照样难，投手群照样要被考验，甲子园不会因为几句狠话放水。
可刚才压在每个人背上的东西，被佐藤焰那句“菜单”砸开了一条缝。
伊佐敷纯抓起自己的毛巾，往肩上一甩。
“说得好!管他大阪桐生还是北海道什么卷，敢挡路就打回去!”
“是巨摩大藤卷。”
御幸提醒。
“差不多!名字长的队伍打起来更爽!”
太田部长急得拿手帕擦汗。
“伊佐敷，不能这么粗暴地对待参赛校名称!”
仓持靠在座椅上笑。
“部长，你管得住他算我输。”
结城哲也把那张被踩过的纸团捡起来，展开。纸面皱巴巴的，三个校名被鞋印压过，墨水有点花。
他看了几秒，把纸递给片冈监督。
“监督，贴在车上吧。”
片冈监督接过，没有多问，直接用胶带把那张宣传单贴在车厢前方的小隔板上。
大阪桐生。
四国代表。
巨摩大藤卷。
三个名字歪歪斜斜，下面还沾著泽村鞋底的灰。
片冈监督看著那张纸。
“从今天起，这就是青道的上半区目標表。”
太田部长小声提醒。
“监督，正式对阵还要看每轮结果......”
片冈监督看了他一眼。
太田部长立刻把后半句吞回去，拿手帕擦得更勤。
“我什么都没说。”
佐藤焰回到座位。
刚坐下，左臂的酸意顺著肘內侧往上顶。他把手藏在座椅侧面，右手拧开水瓶，灌了两口。矿泉水不凉，带著车厢里的塑料味。
刚才话说得够狠，代价也摆在这里。
全队的火被点起来，接下来所有人都会默认他能扛住最硬的那几场。说出去的话收不回来，想让別人踩过去，自己就得先把路砸开。
他把瓶盖拧回去，指腹压著瓶盖纹路。
这买卖不亏。
恐惧散了，队伍能动。至於手臂能不能撑住，那是另一张帐单。帐单到期前，先把能抢的时间都抢下来。
泽村从后排探头。
“佐藤前辈。”
“干什么？”
“我今晚投五十球命中，不，一百球命中五十!”
“先別把墙打穿。”
“这次不会!我已经掌握外角低位的奥义!”
降谷看著他。
“昨天二十七。”
泽村的火苗被掐了一半，又硬生生顶回去。
“昨天是昨天!今天的泽村荣纯已经更新版本了!”
御幸笑著插话。
“更新日誌写了吗？修復了暴投过多的问题，新增把捕手嚇跑的功能？”
“御幸前辈!”
车厢里重新热闹起来。
有人开始討论大阪桐生的打线，有人翻出四国代表去年比赛的剪报，仓持和小凑凑在一起看盗垒数据，结城闭著眼，手指在膝盖上按著挥棒节奏。
片冈监督站在前排，没有打断。
他看著那张被踩皱的目標表，过了几秒，拿起手机给高岛礼回了一条消息。
“车上已確认。士气可用。继续查练习场。”
发送后，他把手机收进口袋。
大巴一路向西。
午后阳光偏斜，车窗外的城市边缘退开，远处的指示牌开始出现兵库方向。服务区停车时，队员们下车活动身体。佐藤焰最后一个下去，他绕著车尾走了两圈，左臂没甩，只做了肩胛的小幅度活动。
御幸拿著罐装咖啡走过来，拉开拉环。
“刚才那段演讲，挺危险的。”
“你也会关心投手？”
“我关心我的接球手套寿命。”
佐藤焰看著他手里的咖啡。
“少喝点，等会儿车上別抢厕所。”
御幸差点被咖啡呛到。
“你这傢伙，前一秒还在当恶鬼，后一秒就攻击人类基本需求？”
“恶鬼也嫌麻烦。”
御幸笑了下，靠在车身旁。
“认真说，別一个人把全部都揽过去。甲子园不是靠逞强能贏的地方。”
佐藤焰扭了扭右肩。
“我没揽。”
御幸看向他。
佐藤焰抬下巴指了指不远处。
泽村正缠著降谷比投球姿势，仓持在旁边故意学他的动作，逗得几个一年级笑得弯腰。结城和伊佐敷站在自动售货机前，伊佐敷对著饮料口骂了两句，机器才把罐子吐出来。
“我只是让他们先別趴下。”
御幸喝了口咖啡，罐壁被他捏得轻响。
“你这说法，听著更麻烦。”
“捕手不就喜欢麻烦？”
“我喜欢的是可控的麻烦。”
佐藤焰把帽檐压低。
“那你得加班了。”
御幸看著他走回大巴，轻轻嘖了一声。
“真会使唤人。”
休息结束，大巴重新上路。
傍晚前，车厢里安静了很多。刚才喊得最凶的泽村抱著胶带睡著，脑袋一点一点，差点撞到降谷肩膀。降谷伸手把他的头推回去，没过十秒，泽村又倒回来。
降谷看了他一会儿，把手套垫在中间。
仓持在后排看见，笑得差点把水喷出来。
佐藤焰靠窗坐著，没睡。
前方隔板上的目標表隨著车身轻轻晃，三个名字被夕阳染成暗红色。纸团展开后的摺痕横在校名中间，像几道还没癒合的伤口。
他抬手按了按左肘。
疼痛不重，却很实在。
车厢广播里传来司机的声音。
“各位，前方进入兵库县范围，距离酒店还有一段路。”
片冈监督抬头。
“全员整理行李，下车后不要乱跑。”
泽村被广播惊醒，手忙脚乱抓住胶带。
“到甲子园了吗？”
仓持从后面踢了踢他的座椅。
“你梦里已经夺冠了吧。”
“没有!我梦到外角低位追著我跑!”
御幸点头。
“好梦，说明你还有救。”
大巴驶下高速出口。
夕阳压在地平线边，大片云被烧成橙红。道路尽头，城市建筑之间，一座巨大的球场轮廓慢慢露出来。外墙的线条沉在光里，看台高高抬起，像张开牙口的巨兽，等著每一支队伍自己走进去。
车厢里的声音停了。
泽村趴到窗边，额头贴著玻璃。
降谷坐直身体，手套抱在怀里。
结城哲也睁开眼。
片冈监督站在前排，墨镜后的脸看不出情绪。
佐藤焰隔著车窗，看见那座球场的影子压过来。
他右手碰了碰胸前的队服號码，左臂安静垂在身侧。
甲子园到了。
而那张被踩皱的目標表，还贴在他们身后。