第60章 第四季，第一个镜头落在哪
第四季的开机通告贴出来时，周嘉瑞正守在厨房煮第一壶咖啡。
他现在的身份不是常驻嘉宾，是特邀主持人。王pd说这安排不是他定的，是弹幕投票投出来的，理由是“周嘉瑞在恋综熬了四季，从快乐小狗混成了看门大爷，没人比他更合適”。周嘉瑞对著咖啡壶嗤了一声：“从c位混成门卫，我这职业发展是倒著走是吧？”
宋予在旁边调吉他弦，头都没抬，丟出一句后来被弹幕做成表情包的话：“你不是门卫，是守夜人。守了四季，从玉米烤糊守到耳机分左右耳。”
江晚蜷在他旁边的地毯上，左耳塞著耳机，右耳空著——那位置是留给周嘉瑞的，她没说，他也没问。他只是把咖啡壶搁在茶几最靠近她的角落，杯沿刚好对著她伸手就能碰到的方向。
王pd站在客厅中间，手里没拿那只磨旧的保温杯。
换了新的，第四季定製款，杯身印著两行字：“不设观察室。茶室不锁门。”副导演举著场记板凑过来，问要不要喊开机。王pd扫了眼横七竖八瘫在沙发、地毯、躺椅上的人，说不用。四年前他第一次喊“开始”的时候，有人当场就把剧本撕了，从那以后“开机”就不是摄影机亮起来，是有人肯开口说真话。
“第四季规则就一条，跟前三季一样——不许说假话。”他顿了顿，补了附加条款，“观察室拆了，改成茶室，红茶自取，不收钱。苏念从观察员转常驻，座位就沈迟旁边。拳击馆那沙袋算固定资產，胶带有裂了的记得补。客厅那把空椅子，永远留著。”
【第四季了！！终於等到了！！】
【王pd换新保温杯了！茶室不锁门我哭死】
【苏念转常驻！！她终於不用隔著玻璃了！！】
【周嘉瑞当主持！守夜人升职了哈哈哈哈】
厨房那边，陆子衿正蹲著装新烤箱。
旧的那台用了三季，温控早就不准了。她把说明书贴在烤箱旁的墙上，用萤光笔勾得密密麻麻：“预热时间比显示多两分钟。第三步第四步能换顺序，但黄油温度不能超十九度。江寻，第三页是你上次称海盐的误差，我校准过了。”
江寻靠在门框上看她，手里没扛摄影机。他说之前拍的纪录片都锁进硬碟了，硬碟搁在拳击馆二楼窗台，跟沈迟那盆绿萝摆一块。第四季他不当导演，当观眾。当观眾也得学——不能再从取景框里看，得用眼睛实打实看。
落地窗前的双人沙发上，林婉儿和陆景琛並排坐著。
林婉儿那部《素顏》上周刚杀青，编剧栏署的是她本名。陆景琛今天没看財报，手里翻的是林婉儿工作室的註册文件。他说以前看財报只觉得数字会说话，今天才发现，原来文字也能烫人。林婉儿问什么字，他抬眼笑：“你的名字。”
她没接话，只是悄悄把他的茶杯往手边挪了挪。
泳池边，秦悦和宋予凑在一块改歌。
《空椅子》录了初版，秦悦总觉得结尾差一点，原来写的是“空椅子等著下一个坐的人”，她提笔改成“空椅子坐满了所有没开口的人”。宋予扫了眼歌词，没说话，在吉他谱上加了段独奏，时长刚好够一个人从泳池边走到拳击馆门口。
拳击馆里，孟晚对著沙袋练步法，右膝没戴护具。
小段站在拳台边，手里攥著瓶运动饮料，瓶盖早拧开了。孟晚停下来擦汗，瞥了眼：“怎么又放回去了？”小段一本正经：“不是放回去，是换了瓶新的。今早刚放陆子衿甜品店冷柜的，温度刚好。旧的那瓶过期了——饮料会过期，保温也会。但换一瓶新的，就不会。”
何田田的视频连线弹进来的时候，人还在北京机场转机。
她说下一站飞成都，去学川式甜品。第四季没法常驻，但每期直播都蹲，要是还有弹幕犀利提问环节，她申请当云端观察员。王pd对著手机屏幕吐了俩字：“批准。”
掛电话前她衝著陆子衿喊：“烤箱说明书我看了！第三条黄油备註有歧义！我落地发修改版给你！”
乔霜从片场发来一段语音，投在了客厅大屏幕上。
她那边是凌晨，刚收夜戏，嗓子有点哑，每个字却都清楚：“第四季的新嘉宾听好——有人对你笑，不是假客气，是你们值得。有人懟你，不是针对你，是说真话。有人从二楼搬下来坐你旁边，別惊讶，她等很久了。要是看见客厅角落摆著把观察椅——那是给你们留的。”
【陆子衿写说明书都像写甜品配方啊】
【乔霜凌晨收工还发语音！这才是第四季最好的开场白】
【何田田人在机场还惦记黄油备註的歧义哈哈哈哈】
【林婉儿工作室註册了！姐姐要当自己的老板！】
角落的旧沙发上，沈迟靠在扶手上，手里端著红茶。苏念坐在他旁边——不是观察室的玻璃后，不是二楼的台阶上，是实打实坐在客厅里，跟他並排。
她把从观察室搬下来的椅子固定在旧沙发左手边，跟沈迟的座位齐平。第四季座位表上，这两个位置標了小小的星號，旁边是王pd的手写体：“原观察员席，现常驻嘉宾席。不可移动。”
苏念低头翻观察笔记。
上一本的最后一页被她撕了，留在了上一季的茶几上。这本是新的，封面空白，第一页只写了一行：“第四季第一天。茶室不锁门。红茶自取。”
沈迟放下茶杯，目光落在落地窗外面。
园子里的银杏树又抽了新叶，嫩绿色的叶片在晨光里晃。拳击馆的铁门敞著，沙袋安安静静掛在樑上，旧胶带缠了一圈又一圈。泳池水面被风揉出细波纹，映著客厅的灯，也映著屋里晃动的人影。
“新嘉宾还没到？”他隨口问。
“到了。”苏念合上笔记，下巴往窗外偏了偏，“有一个，已经到了。”
沈迟顺著她的目光看过去。
心动小屋的铁艺大门外，一辆黑色保姆车缓缓停稳。车门拉开，穿灰色卫衣的年轻人走下来，背上挎著个拳击包，站在门口的银杏树下，仰头看枝头上新发的嫩芽。
晨光落在他侧脸上，有那么一瞬间，像极了沈迟十九岁那年，蹲在拳击馆门口刻字的背影——不是长得像，是那种还没进门，就已经做好了所有准备的沉默劲儿。
【新嘉宾！！第四季第一个新嘉宾！！】
【背拳击包！是来打沙袋的吗！！】
【灰色卫衣！沈迟第一期也是灰色卫衣啊！！】
【谁啊这是？站在树下的样子怎么这么像当年的沈迟】
沈迟看著树下的人，把茶杯轻轻搁在茶几上，起身推开了心动小屋的大门。
新一季的阳光顺著门框涌进来，落在他和苏念坐了两季的旧沙发上。拳击馆的铁门还敞著，沙袋的铁链在风里轻轻晃了一下。窗台上的绿萝刚浇过水，叶尖掛著水珠。
客厅中央的空椅子安安静静立著，上面摆著一盘刚烤好的饼乾，压著一张新通告单。
通告单上只有一行字——
“第四季第一天。规则同前三季：不能假。”
弹幕在这一帧慢慢滚过，没有尖叫，没有满屏感嘆號。
有一行字被点讚顶到最上面，然后是第二行，第三行。到最后，满屏只剩四个字，安安静静，像一杯温著的红茶。
“红茶自取。”
他现在的身份不是常驻嘉宾，是特邀主持人。王pd说这安排不是他定的，是弹幕投票投出来的，理由是“周嘉瑞在恋综熬了四季，从快乐小狗混成了看门大爷，没人比他更合適”。周嘉瑞对著咖啡壶嗤了一声：“从c位混成门卫，我这职业发展是倒著走是吧？”
宋予在旁边调吉他弦，头都没抬，丟出一句后来被弹幕做成表情包的话：“你不是门卫，是守夜人。守了四季，从玉米烤糊守到耳机分左右耳。”
江晚蜷在他旁边的地毯上，左耳塞著耳机，右耳空著——那位置是留给周嘉瑞的，她没说，他也没问。他只是把咖啡壶搁在茶几最靠近她的角落，杯沿刚好对著她伸手就能碰到的方向。
王pd站在客厅中间，手里没拿那只磨旧的保温杯。
换了新的，第四季定製款，杯身印著两行字：“不设观察室。茶室不锁门。”副导演举著场记板凑过来，问要不要喊开机。王pd扫了眼横七竖八瘫在沙发、地毯、躺椅上的人，说不用。四年前他第一次喊“开始”的时候，有人当场就把剧本撕了，从那以后“开机”就不是摄影机亮起来，是有人肯开口说真话。
“第四季规则就一条，跟前三季一样——不许说假话。”他顿了顿，补了附加条款，“观察室拆了，改成茶室，红茶自取，不收钱。苏念从观察员转常驻，座位就沈迟旁边。拳击馆那沙袋算固定资產，胶带有裂了的记得补。客厅那把空椅子，永远留著。”
【第四季了！！终於等到了！！】
【王pd换新保温杯了！茶室不锁门我哭死】
【苏念转常驻！！她终於不用隔著玻璃了！！】
【周嘉瑞当主持！守夜人升职了哈哈哈哈】
厨房那边，陆子衿正蹲著装新烤箱。
旧的那台用了三季，温控早就不准了。她把说明书贴在烤箱旁的墙上，用萤光笔勾得密密麻麻：“预热时间比显示多两分钟。第三步第四步能换顺序，但黄油温度不能超十九度。江寻，第三页是你上次称海盐的误差，我校准过了。”
江寻靠在门框上看她，手里没扛摄影机。他说之前拍的纪录片都锁进硬碟了，硬碟搁在拳击馆二楼窗台，跟沈迟那盆绿萝摆一块。第四季他不当导演，当观眾。当观眾也得学——不能再从取景框里看，得用眼睛实打实看。
落地窗前的双人沙发上，林婉儿和陆景琛並排坐著。
林婉儿那部《素顏》上周刚杀青，编剧栏署的是她本名。陆景琛今天没看財报，手里翻的是林婉儿工作室的註册文件。他说以前看財报只觉得数字会说话，今天才发现，原来文字也能烫人。林婉儿问什么字，他抬眼笑：“你的名字。”
她没接话，只是悄悄把他的茶杯往手边挪了挪。
泳池边，秦悦和宋予凑在一块改歌。
《空椅子》录了初版，秦悦总觉得结尾差一点，原来写的是“空椅子等著下一个坐的人”，她提笔改成“空椅子坐满了所有没开口的人”。宋予扫了眼歌词，没说话，在吉他谱上加了段独奏，时长刚好够一个人从泳池边走到拳击馆门口。
拳击馆里，孟晚对著沙袋练步法，右膝没戴护具。
小段站在拳台边，手里攥著瓶运动饮料，瓶盖早拧开了。孟晚停下来擦汗，瞥了眼：“怎么又放回去了？”小段一本正经：“不是放回去，是换了瓶新的。今早刚放陆子衿甜品店冷柜的，温度刚好。旧的那瓶过期了——饮料会过期，保温也会。但换一瓶新的，就不会。”
何田田的视频连线弹进来的时候，人还在北京机场转机。
她说下一站飞成都，去学川式甜品。第四季没法常驻，但每期直播都蹲，要是还有弹幕犀利提问环节，她申请当云端观察员。王pd对著手机屏幕吐了俩字：“批准。”
掛电话前她衝著陆子衿喊：“烤箱说明书我看了！第三条黄油备註有歧义！我落地发修改版给你！”
乔霜从片场发来一段语音，投在了客厅大屏幕上。
她那边是凌晨，刚收夜戏，嗓子有点哑，每个字却都清楚：“第四季的新嘉宾听好——有人对你笑，不是假客气，是你们值得。有人懟你，不是针对你，是说真话。有人从二楼搬下来坐你旁边，別惊讶，她等很久了。要是看见客厅角落摆著把观察椅——那是给你们留的。”
【陆子衿写说明书都像写甜品配方啊】
【乔霜凌晨收工还发语音！这才是第四季最好的开场白】
【何田田人在机场还惦记黄油备註的歧义哈哈哈哈】
【林婉儿工作室註册了！姐姐要当自己的老板！】
角落的旧沙发上，沈迟靠在扶手上，手里端著红茶。苏念坐在他旁边——不是观察室的玻璃后，不是二楼的台阶上，是实打实坐在客厅里，跟他並排。
她把从观察室搬下来的椅子固定在旧沙发左手边，跟沈迟的座位齐平。第四季座位表上，这两个位置標了小小的星號，旁边是王pd的手写体：“原观察员席，现常驻嘉宾席。不可移动。”
苏念低头翻观察笔记。
上一本的最后一页被她撕了，留在了上一季的茶几上。这本是新的，封面空白，第一页只写了一行：“第四季第一天。茶室不锁门。红茶自取。”
沈迟放下茶杯，目光落在落地窗外面。
园子里的银杏树又抽了新叶，嫩绿色的叶片在晨光里晃。拳击馆的铁门敞著，沙袋安安静静掛在樑上，旧胶带缠了一圈又一圈。泳池水面被风揉出细波纹，映著客厅的灯，也映著屋里晃动的人影。
“新嘉宾还没到？”他隨口问。
“到了。”苏念合上笔记，下巴往窗外偏了偏，“有一个，已经到了。”
沈迟顺著她的目光看过去。
心动小屋的铁艺大门外，一辆黑色保姆车缓缓停稳。车门拉开，穿灰色卫衣的年轻人走下来，背上挎著个拳击包，站在门口的银杏树下，仰头看枝头上新发的嫩芽。
晨光落在他侧脸上，有那么一瞬间，像极了沈迟十九岁那年，蹲在拳击馆门口刻字的背影——不是长得像，是那种还没进门，就已经做好了所有准备的沉默劲儿。
【新嘉宾！！第四季第一个新嘉宾！！】
【背拳击包！是来打沙袋的吗！！】
【灰色卫衣！沈迟第一期也是灰色卫衣啊！！】
【谁啊这是？站在树下的样子怎么这么像当年的沈迟】
沈迟看著树下的人，把茶杯轻轻搁在茶几上，起身推开了心动小屋的大门。
新一季的阳光顺著门框涌进来，落在他和苏念坐了两季的旧沙发上。拳击馆的铁门还敞著，沙袋的铁链在风里轻轻晃了一下。窗台上的绿萝刚浇过水，叶尖掛著水珠。
客厅中央的空椅子安安静静立著，上面摆著一盘刚烤好的饼乾，压著一张新通告单。
通告单上只有一行字——
“第四季第一天。规则同前三季：不能假。”
弹幕在这一帧慢慢滚过，没有尖叫，没有满屏感嘆號。
有一行字被点讚顶到最上面，然后是第二行，第三行。到最后，满屏只剩四个字，安安静静，像一杯温著的红茶。
“红茶自取。”